Зимой 1943-44 годов фашисты решили использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров для раненых солдат. Директор детского дома Михаил Степанович Форинко встал на защиту детей и предложил перевести их в деревню Бельчицы. Дальше началась подготовка к перевозке детей в партизанскую зону и переправке на самолете. В ночь с 18 на 19 февраля 1944 года 154 воспитанника детского дома, 38 воспитателей, члены подпольной группы и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева перевезли детей на санях в лес, где их ожидал санный поезд. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет, и все молчали, боялись даже дышать.

В статье рассказывается о страшной мысли отца автора о том, что если всех погибших во время Второй мировой войны поставить в парадный строй, то этот непрерывный поток шел бы через Красную площадь девятнадцать дней. Статья напоминает о потерях во время войны и о том, что каждый погибший достоин уважения и чтения.